Desde la Praga del Imperio Austrohúngaro, a principios del siglo XX, un abogado judío que trabajaba en una compañía de seguros, se encerró en su soledad para narrarse con su literatura. A pesar de sentirse ajeno al proyecto imperial germano, no adoptó el checo para su literatura. Con plena conciencia de la enajenación que esto representaba, decidió escribir en el alemán que formaba parte de la pesada estructura del Imperio en decadencia.
El respeto por el nombre, que constituye un elemento central de su singular escritura, le viene a Kafka de otra lengua que desconoce, del hebreo. Se encuentra con ella, al igual que con el amor, cuando le queda ya poco tiempo de vida, en ambos casos sus deseos quedan truncados. Escribe: "No me condujo por la vida la mano del Cristianismo (...) ni pude tampoco aferrar el último borde del abrigo de la plegaria hebrea, que ya se iba, como los sionistas. Yo soy principio y fin."
La relación de este escritor con la palabra se podría describir como una situación imposible. Vive en un país que habla un idioma que siente ajeno, busca identificarse con una tradición desconocida que intuye, y decide escribir con la lengua de la opresión que rechaza. Esta condición, que podría considerarse como un exilio radical de la palabra, se plasma en un universo de metáforas donde habita su espíritu desterrado. Su soledad proyecta su sombra cobijando a todos lo que somos sus lectores. La figura de Kafka es emblemática, su nombre se ha vuelto un adjetivo de uso común: "kafkiano". Como comenta George Steiner, es el único escritor que ha conseguido que una letra, la "K", se convierta en parte de su patrimonio.
Para comprender como un hombre que despierta una mañana y reconoce que no es una criatura de este mundo, debemos acompañarlo a la intimidad de su biografía. Franz Kafka fue hijo de un comerciante judío que quería ver a su primogénito convertido en alto funcionario de la burocracia austrohúngara. El padre representa a la generación de judíos europeos que, motivados por los discursos emancipatorios, se habían alejado del judaísmo tradicional y buscaban integrarse en la promesa de una Europa Ilustrada. Dentro de la vida familiar, era un hombre irascible e impositivo. En la "Carta al Padre" el hijo describe la mezcla de amor, temor y resentimiento, que le inspiraba, escribe: "Adquirías para mí lo enigmático de todos los tiranos, cuyo derecho se basa en su persona y no en el pensamiento."
La madre provenía de una familia más cercana a los valores tradicionales religiosos. Fue a través de ella por donde el relato judío se presentó en su infancia. La relación materna contrastaba con la del padre. Para Marthe Roberth, el vínculo podría entenderse desde una aproximación psicoanalítica, que explicaría también el complejo universo amoroso del escritor. El triángulo que se establecía entre los tres no escapaba a la lucidez del artista, quien comenta en la misma carta: "En verdad que mi madre fue ilimitadamente buena conmigo, pero todo esto, a mi ver, se relacionaba contigo: una relación nada buena por lo tanto. Mi madre, inconscientemente, desempeña un papel de batidor durante la caza"
Las fisuras producidas en la identidad judía centro europea, incidían en una sensibilidad que se veía condenada a la imposibilidad de amar. Su amor por correspondencia da fe del debate interno del hombre que no podía sostenerse ante la concreción de un compromiso matrimonial. Nunca lo consiguió, ni siquiera cuando se lo propuso realmente al conocer a Dora Dymant, una joven descendiente de judíos europeos orientales muy devotos. Fue ella quien lo acompañó en su lecho de muerte, la cual se produjo el 3 de junio de 1924, por tuberculosis.
Con un talento excepcional, el escritor consiguió retratar la experiencia de lo imposible, plasmándolo en una estética de lo absurdo. Sus relatos recrean esta situación con una naturalidad aterradora. Así se puede describir el momento en el que Gregorio Samsa, el personaje de "La Metamorfosis", describe la incomodidad de su nueva morfología de insecto, que no es más que una caricatura de lo que siempre ha sido. Así se puede leer la diligencia con la que Joseph K., en "El Proceso", se aboca a demostrar su inocencia ante una persecución judicial que prescinde del crimen específico. Con este recurso literario, Kafka presenta el estado de culpabilidad como un mecanismo social de sometimiento que se ha implantado en la conciencia del individuo singular. Los enredos de K. el personaje del "El Castillo", nos conducen por una lectura exasperante donde se recrea la impotencia del hombre sencillo que exige respuestas a un poder que se presenta como inalcanzablemente, que finalmente nunca le responde y que de esa forma lo somete.
El exilio de la palabra, cuando es denunciado por el escritor, adquiere dimensiones políticas. Kafka le exige al poder que le regrese al hombre su derecho a nombrar. A lo largo de sus relatos el silencio se asocia con la impotencia y la desesperanza. En "Las Investigaciones de un Perro" el personaje, que es un perro, comenta: "Como para escarnio se nos ha dotado a los perros de un corazón admirable y de pulmones que no se desgastan prematuramente; resistimos a todos las preguntas, aun a las propias, somos verdaderos baluartes del silencio".
El "perro" del que habla el relato kafkiano, no se refiere a la mascota, ni a la figura que inspira ternura en la animalización dirigida a los niños. Los animales de Kafka describen espacios de descalificación, son términos de exclusión, insultos. Así lo reconoce cuando le escribe al padre en forma crítica: "O tu frase constantemente repetida refiriéndote a un dependiente tísico: "¡Que reviente, ese perro enfermo!". También en el momento de la ejecución de Joseph K. cuando escribe: -¡Cómo perro! -dijo. Y era como si la vergüenza hubiese de sobrevivirle." O también en la expresión "¡perro judío! que se escucho a lo largo y lo ancho del antisemitismo europeo.
Insultos como "perro" o "insecto", se convierten en los personajes de los relatos y comienzan a describir como se ve el mundo desde su angustiosa situación. Por su boca habla la lengua prohibida de la realidad secuestrada. Es el discurso del exilio radical que se deja escuchar desde todos los confines del olvido. El escritor, con una genialidad singular, logra torcer al lenguaje dirigiéndolo contra sí mismo, haciendo de él una grotesca caricatura. El silencio se dignifica, al rescatar al hombre de la vergüenza a la que estaba condenado.
En el exilio que se manifiesta en la literatura de Kafka ha desaparecido la tierra natal, se ha perdido la lengua materna. El lector descubre su humanidad desterrada, desnuda y sola. No hay cobijo para el dolor ni consuelo para el sufrimiento. Sin embargo, durante la lectura, la recreación del absurdo despierta la reflexión que exige explicaciones. La indignación que surge se transforma en una crítica inclemente que ya no permite que las palabras la embrujen. Lo kafkiano se traduce en un mecanismo de reducción a lo absurdo que termina con la inocencia del lector sembrando en él una desconfianza por los discursos.
Todos vivimos, una y otra vez, "El Proceso" o "La Metamorfosis". Desde nuestras realidades concretas, en tierras distintas y en múltiples lenguajes, vemos "Castillos" y "Murallas Chinas". La lectura de los relatos de Kafka nos trasportan al origen mismo de los mecanismos que nos esclavizan, ya estando ahí, nos ayudan a rechazarlos. Desde la protección que nos brinda el exilio de la realidad, podemos cuestionar la legitimidad de su autoridad sobre nosotros.
La literatura de Kafka nos conduce por un laberinto que termina en el mismo lugar donde comienza. Sin embargo, al final de cada experiencia, nos sentimos más libres. De vuelta en nosotros mismos, después de pasear a salvo por las tierras del exilio, vamos venciendo el miedo a perdernos. La lectura kafkiana nos transporta a un hogar donde el espíritu se resiste a ser encadenado al color de la tierra y al sonido de las letras.
Publicado en la revista La Tempestad no. 29
No hay comentarios:
Publicar un comentario